
Il Carabiniere della Collina

Mi chiamo Giuseppe Pavone e, fino a poco tempo fa, la mia vita
era fatta di regole, divise stirate e ordini da seguire. Ero un

Carabiniere. Ma nell'autunno del 1943, l'Italia era diventata un
puzzle rotto. I tedeschi occupavano le nostre terre e nessuno

sapeva più di chi fidarsi.

Una notte presi la mia decisione. Non potevo stare a guardare.
Afferai la mia pistola d’ordinanza, lasciai la caserma e

m'incamminai verso le colline del Monferrato. Cercavo i "ribelli",
quelli della 5ª Divisione Autonoma.

Quando arrivai al loro rifugio, tra i vigneti nebbiosi di Agliano
Terme, mi sentivo un pesce fuor d'acqua. Io ero un uomo dello

Stato, loro erano ragazzi con i vestiti rattoppati e i nomi di
battaglia: Saetta, Lupo, Tempesta.

Il comandante mi squadrò: «Un Carabiniere con noi? Giuseppe, qui
non ci sono gradi sulla giacca, conta solo se sai coprire le spalle

al tuo compagno».

Diventai uno di loro. La mia "caserma" era diventata un vecchio
fienile ghiacciato, e il mio ufficio erano i sentieri di fango che solo

le capre conoscevano.

Ricordo ancora un pomeriggio d'inverno. Eravamo appostati su
una cresta sopra una strada polverosa. Sotto di noi stava

passando una colonna di camion nemici. Il mio cuore martellava
contro le costole, così forte che pensavo mi avrebbero sentito.



«Pavone, che facciamo?» mi bisbigliò un ragazzo che non aveva
più di sedici anni. Tremava, ma non per il freddo. «Respira

fondo,» gli dissi, cercando di usare la voce ferma che usavo in
servizio. «Aspetta il mio segnale. Mira alle ruote, non sprecare

colpi. Siamo qui per difendere la nostra gente, ricordalo.»

Quando il primo camion girò l'angolo, diedi il segnale. Fu un
attimo di fuoco e fumo. Non combattevamo per odio, ma
perché volevamo che quel ragazzo di sedici anni potesse

tornare a scuola e io a fare il mio lavoro in un paese libero.

La parte più difficile non era sparare, ma la fame e la paura di
essere scoperti. Ma ogni volta che un contadino ci portava una

forma di formaggio o una pagnotta calda rischiando la vita,
capivo che eravamo dalla parte giusta. Ci chiamavano

"autonomi" perché non volevamo bandiere di partiti; la nostra
unica bandiera era il Tricolore che portavo piegato vicino al

cuore.

Poi, finalmente, arrivò l'aprile del 1945. Ricordo il sole che
scaldava la faccia mentre entravamo ad Alessandria. La gente
scendeva in strada, rideva, piangeva. Una vecchia signora mi si

avvicinò e mi strinse la mano: «Grazie, Carabiniere.»

In quel momento, tra le urla di gioia, capii che non avevo mai
onorato la mia divisa così tanto come in quei mesi passati tra i

boschi, con le scarpe rotte ma la testa alta.

Diego Casarano, 13 anni
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